Pages

Saturday, 14 November 2009

¿Te acuerdas?

“Wakin’ up on monday morning. Sunday’d been and gone…”
Horas y horas escuchando música, viendo videos musicales, tirados en el sofá, comiendo cuando queríamos, durmiendo cuando podíamos. Siempre esperando que el lunes no llegara jamás y los dieciocho llegaran enseguida para marcharnos lejos. Muy lejos de allí.
“You get a shiver in the dark, it’s raining in the park but meantime…”
Todas aquellas noches insomnes, el frío de la madrugada junto a la ermita, mirando al mar, esperando el primer rayo de sol mientras apurábamos los cigarrillos sin filtro que nos entusiasmaban. En la radio del coche, aparcado unos metros más abajo, sonaban Dire Straits y soñábamos con Londres y el viento meciendo el Cutty Sark.
“…It’s a wonderful, wonderful life…”
Las partidas de dados en el jardín. Tú me mirabas a mí y yo la miraba a ella. Ella se fue con el pijo estirado que miraba por encima del hombro. Siguen casados y con tres hijos. Tú te emborrachaste conmigo, me llevaste a casa y te quedaste a dormir. Yo fingí que te quería, y tú fingiste creerme.
“Y desde esta curva donde estoy parado me he sorprendido mirando a tu barrio…”
Más noches. En la ciudad. En la misma curva. En un coche con las ventanas llenas de vaho. Pero no miraba a tu barrio, sino entre tus pechos, mientras intentaba desabrocharte el sujetador en el asiento de atrás y tú me susurrabas al oído que no me querías, pero que jamás te olvidaría. Frío y escarcha. Tentación de cerezas en diciembre.
“Surge la escena en un salón. Niñas en promoción. Momias poniendo precio. Ambigüedad”
Cuatro tipos tocando y siete personas mirando. Los ensayos, los pocos conciertos, las ganas de vivir, la adrenalina convirtiendo el estómago en una montaña rusa, las cervezas, los porros, las risas. Improvisación. Tu risa tímida y tu rubor. Mi petate y mi guitarra. Mi pelo largo y mi mala leche.
“We were alone and I was singin' my song for you”
No nos queríamos, pero estábamos solos y dos soledades se acompañan aunque sólo sea por un trecho del camino. Una tarde me di cuenta de lo que no quería y esa misma noche te dije que se había acabado.
“Nothing in the world prepared me for your heart”
¡Cómo llovió aquella primavera! El perfume del pittosporum caminando hacia el metro. El incienso, las velas, el vino, la rosa en el desayuno, hablar durante toda la noche mientras me acariciabas los brazos. ¡Cómo llovió!¡Y cuánto lloré! Cuando te fuiste y cuando me marché.
“…No echo al fuego ni uno solo de los besos que me diste”
La foto que me regalaste. La única que tengo de ti. Jamás he visto unos ojos más bellos con una mirada más triste. Tu rosa a las siete de la mañana el día de Sant Jordi, tu manera de abrazarme, mi hambre de ti. Los besos furtivos, apasionados, que nos dolían, que nos revivían. Mi piel añorándote por las mañanas. Y tu mirada, siempre tu mirada.
“Sorry, is all that you can’t say”
No debimos volver, y lo sabíamos, pero quisimos creer que no era así. Tú buscabas un padre para unos hijos que no estabas segura de querer, y yo buscaba quien me quisiera. Había tanto sitio en tu corazón como en tu armario.
“Moi je n'étais rien et voilà qu'aujourd'hui”
Los paseos por las Ramblas, las escapadas de los viernes, los fines de semana alternos, los planes arruinados a última hora. Y yo mirándome en tus ojos para descubrir quién era realmente. Los planes de futuro, hacer el amor escuchando las olas, verte dormir. Una ausencia, tiempo de silencio, una razón, mil perdones. Una sonrisa y el tren de vuelta a ninguna parte.
“Hey you, out there in the cold, getting lonely, getting old, can you feel me?”
Nuestras discusiones, las idas y venidas, mi desesperación y tus lágrimas. Las llamadas esporádicas. Un “pudo ser” y un “no quisimos” “no quise”. Ni piel, ni deseo, ni carne, ni lamentos. Epístolas electrónicas para recordar lo que jamás tendremos.
“It's hard for me to love myself right now”
Jamás debí hacerlo. Hay puertas que deben cerrarse a tiempo, cajas que no deben abrirse y palabras que no deben decirse. Estaba convencido de que valía la pena, pero la realidad es tozuda, como tú.

“And I’ll dance with you in Vienna…”